Вот такой получился блицик)
Народу даже нравится, в кои-то веки кого-то поперло от фантастической тематики)

В купе было душно. Система кондиционирования вышла из строя через пару часов, как поезд покинул Архангельск. Проводники лишь разводили руками – на ходу, мол, не починим. А остановок за время следования из Архангельска до Санкт-Петербурга было всего две, и всего десять часов пути.
На самолете было бы полтора часа. Но в небо больше не хотелось. Ни под каким предлогом. Там, в вышине, хорошо, но спускаться на землю слишком долго.
Александр смирился с духотой. Ему не привыкать. На корабле бывало и хуже. А вот сосед по купе плохо переносил жару, о чем несколько раз уже упомянул. Он с усердием вытирал лоснившийся от пота широкий лоб с залысинами и пухленькие щеки. От карманного вентилятора он отказался, когда тот стал чересчур нагреваться. Да и тот всего лишь гонял горячий воздух.
- Домой едете? – спросил сосед, отхлебнув чая со льдом. Этот летний напиток для Александра оставался непонятным всегда. Чай должен быть горячим, а еще лучше со специями или вареньем.
- Да. Домой.
- Давно, не были?
Александр хотел сказать, что десять лет - не малый срок, который для Земли прошел незамеченным. Но внимательно взглянув на грузноватого мужчину напротив, на его безразличный взгляд, угрюмые морщинки вокруг некрасивого рта, передумал. Ограничился расплывчатым «давно».
читать дальше- А как это быть за пределами Солнечной системы?
Александр вздрогнул. Побледнел и схватился за край стола, до боли в костяшках. Нет, он понимал, что в поезде его кто-то да узнает. Сеть пошумела с месяц после триумфального возвращения «Одиссея», пока не вернулся «Персей» с сообщением о первом контакте. Тогда команду «Одиссея» отодвинули на задний план, списали, пускай и с почестями и медалями, врученными в Кремле. Кому нужны полуживые герои, балансирующие на грани безумия? Тем более, когда им на пятки наступают молодые и сильные.
- Космос он везде одинаковый. Слишком опасный для человека, одинокий и чужой.
- Но мы ведь не одиноки во Вселенной? – не унимался мужчина. Он задавал вопросы, которые успели по нескольку раз задать допытливые журналисты. И, наверное, не было ни одной газеты, которая не опубликовала статью на около космическую тему.
- Теперь не одиноки.
Александр не стал уточнять, что Первый контакт произошел за восемь лет до полета «Персея». Но о том столкновении команда «Одиссея» не рассказывала никому. Знали только главы РосКосмоса и НАСА. И приказали стереть все данные из бортовых журналов.
- Технология нуль-Т? За ним будущее, верно?
- Прошу прощения, я покурить, - произнес Александр, показав пачку с сигарет.
Он резко поднялся и вышел из купе. Проследовал по узкому проходу к купе проводников. Осведомившись, где можно курить, вышел в тамбур под проводом удивленных взглядов. Космонавтам нельзя курить. Но Александр больше не космонавт.
В тамбуре под едва различимый стук колес, он прикоснулся лбом к теплому стеклу. На «Одиссеи» иллюминаторы всегда были холодными. И за ним проносился космический мрак со звездными вкраплениями, а не привычный с детства северный лес с болотами. Тлела сигарета, зажатая между пальцами, тлело время, тлела жизнь.
Нет, он возвращается домой. Он, как Одиссей, десять лет возвращался домой, когда для Земли прошло от силы десять дней. Нуль-Т – это не просто сворачивание пространства, но и времени. О последствиях тогда не задумывались. Далекий космос звал, манил нереальными видами, сулил славу первопроходца. Но после первого же прыжка, он принялся шутить, и чем дальше, тем злее, пока не стал издеваться и насмехаться в открытую.
И теперь он, Александр, едет в поезде. Он не может смотреть на небо, не может подняться на борт самолета. В Питере его ждет пустая квартира, в которую придут навестить его родители, заглянут старые друзья, возможно, со временем придет и женщина.
Он сможет начать все заново. Забудет, что по паспорту ему еще нет тридцати, на лицо ему лет сорок, а в глазах все семьдесят. Он забудет, что «Одиссей» был первым. Первыми навсегда останутся Юрий Гагарин и Неил Армстронг. А теперь еще и экипаж «Персея». А «Одиссей» - неудачный эксперимент.
Одиссей так же возвращался домой десять лет. И так же был ненужным. Но его ждала Пенелопа. Александра ждет только пустая квартира.
И смеющийся космический мрак.