Меня ждет поезд. На дальней платформе. Под светом желтоглазого кривого фонаря.
Часы отсчитывают последние минуты.
И я бегу по перрону. А легкие горят от холодного зимнего воздуха, пальто расстегнуто, а длинный шарф душит.
Но я успела.
Запрыгнула в последний вагон. Свой вагон.
Уже в тамбуре показываю билет и паспорт. Сейчас без паспорта никуда. Теперь не скрыться среди людей в другом городе, не раствориться в точках на карте. Я не хочу исчезать. Это лишь краткосрочный побег. Побег в другую реальность. В ночь. В перестук колес. В мир, сжатый до узкой полки и запотевшего двойного окна, за которым проносятся незнакомые виды.
Неважно, куда ехать. Хоть на край света. На один день можно убежать.
Убежать в книги, в свои мысли, в удивление новому и в незнакомые улицы.
Можно бесцельно бродить между старинными домами, которые приелись взглядам местных жителей, пить кофе в уютных заведеньецах на улицах и в подвалах и вдыхать аромат города. Другого города. У него будет свой запах, свой цвет, свой ритм.
И в этом городе мне несомненно захочется остаться. Но не навсегда. Лишь на одну ночь.
А затем будет пробуждение с чувством, что я что-то не успела, с ощущением потери. Как будто я провинилась перед этим городом. Ведь я не смогу в нем остаться навсегда.
Меня ждет поезд.
И на него я точно не опоздаю. Приду заранее и буду сверлить взглядом вокзальные часы.
И будет накрахмаленная влажная постель, чай в стаканах с подстаканниками и вялые попытки соседей заговорить со мной.
Но я не люблю говорить в поезде.
Поезд - он только для меня одной. Это мой мир. Мир дорог, мир пасторальных пейзажей, интересной книжки и приключения.
Моего маленького приключения. Еще одного шага за порог.
Туда, где меня ждут поезда.